老北京的“鬼市”——東曉市

来源:皇城根儿胡同串子 发布时间:2020-01-08

他们手提马灯,在地摊前照来照去,搜寻着各自需要的旧什物,作为原材料或半成品,买回去加工制成商品出售。

老北京的“鬼市”——東曉市 1

老北京买卖旧物的所在,名为“小市”。“小”字的意思就是告诉人们只卖零碎用物。北京有三处较大的小市:德胜门的北小市、宣武门的西小市和崇文门外的东晓市。小市以时间来分,有“早市”(亦名晓市),通常在拂晓三四点钟起,日出散市,冬日至迟不过上午九点钟。有“晚市”,时间在下午三四点时起,黄昏散市。有“夜市”,则在掌灯後营业,至次日三更收市。东晓市夜半开市,天明即散。“夜市”以售卖估衣为主,其他货物鱼目混珠,既有来路不正,也有珍奇物品,更有假货蒙人,所以人们又把夜市称为“鬼市”。

东晓市源起何时现无可考,但东晓市在清代时已经形成是没有疑问的。清乾隆年间久居北京的吴长元所着《宸垣识略》记载:“东晓市在半壁街南,隙地十余亩,每日寅卯二时,货旧物者交易於此,惟估衣最多。”

东晓市於清代时在崇文门外药王庙逶西,半壁街南(药王庙现在北京市第十一中学附近)。民国後,那里的空地陆续盖起房屋,东晓市才逐渐东移。北京解放前东晓市已移至西临红桥、东大地,东至葱店街,北至沙土山,西至唐洗泊街,南至法华寺一带,方圆足有一平方公里范围。如没拆迁,此地还存在。胡同内两旁是地摊,每个地摊占地不过三五尺见长,摊与摊相连,每天开市顾客云集,争购物品。

东晓市上的摊贩多是白天走街串巷收买旧货的“打小鼓儿”的,买货的人叫“跑晓市”的,大多是各行各业的行贩。他们手提马灯,在地摊前照来照去,搜寻着各自需要的旧什物,作为原材料或半成品,买回去加工制成商品出售。所以说,东晓市既是个旧货销售市场,又是各种行贩搜购原材料或商品的货源集散地。这就构成了“鬼市”的特点,到这里卖货的人是卖完了再买,到这里买货的人是为了再卖给别人。在这一买一卖中,货物几经倒手,资金在流动中增值。这就是“鬼市”从衍生到发展的强大生命力。

老北京走街串巷收买旧货的人称“打鼓儿的”,又分为打硬鼓儿和打软鼓儿的两种。区别在哪儿呢?打硬鼓儿的本钱较多,专门去京城旧官宦府邸、富户豪绅之家,收买金银首饰、细软皮货、硬木家具、古玩玉器、书画法帖等贵重物品。穷困潦倒的官宦富绅之家急着用钱想卖几件物品,拿到市场去卖又怕丢面子,又急着用钱,往往是给钱就卖,因而打硬鼓儿的获利甚多。有句俗话说:“半年不开张,开张吃半年。”只要碰上一宗俏货,就够一家大小半年的“嚼裹儿”。

打软鼓儿的多串北京内外城的贫民区,收购一般居民的废旧物品,即使买满两大筐货也卖不了几个钱,吃了上顿没下顿。所以打软鼓儿的在民国初期都在大筐里装上几包火柴,用以易物,故打软鼓儿的又称“换取灯儿的”。

跑“鬼市”的各种商贩,涉及五行八作,非常复杂,现拣几个简单说说。

摆小摊的小商贩:他们都有精锐的眼光,以“多选择,勤跑腿,少花钱,买精货,少买货”为原则。非遇极可注目的货物,只给一口价,交易不成,扭头便走。所抓之物下午就在大街上摆摊出售。

收购金银首饰、古玩玉器、书画法帖的:此类商贩算是比较高级的,因为东晓市珍贵的古玩玉器极少,假货赝品不少,促使这类商贩凭经验眼力识货色,否则不是把“俏”货漏掉,就是“打走了眼”。

“低头斋”收购旧鞋:民国至解放前,北京街头有许多旧鞋摊,人送雅号“低头斋”,又叫“一杆挑”。因为顾客要买鞋就得蹲下身子低头试穿,远处的够不着,卖主就用竹竿给挑过来,所以才有这两个绰号。“低头斋”从东晓市上收买旧鞋,有时是论斤称,花钱不多。买回来刷洗修理,整旧如新,摆摊出售。

卖估衣的收旧衣服:东晓市上卖的旧衣服,上有细软皮货、长袍马褂,下至汗衫套裤,大凡还没有沦为破烂铺陈的,卖估衣的收去一番打理,又成为一件不脏不破的衣服裤袄,再拿到街边摆摊出售。

各种手工作坊搜寻原材料:北京过去的手工作坊制作的手工艺品,有的是用废旧物资作为原材料,所以也来鬼市淘换可用的原材料。如铜铺买来碎铜,回去化铜打铜盆、铜勺;鞋店来买铺陈、碎布片,回去打袼褙,做布鞋底子;板铺来买包装箱,回去拆木板做铺板;砖瓦铺收买破麻袋片、烂麻绳,回去剁麻刀,和泥盖房。

由於东晓市年代久远,使与它临近的若干街巷逐渐成为跟鬼市经营有关的各种行业汇聚地。略举几例:

天桥:解放前是城南居民购物的场所,此处聚集着卖绸片及其他旧货的摊贩。东晓市西边,半壁街一带为家具巷子,收售修理家具。金鱼池一带多为木料场。天坛至天桥,多为估衣售卖集中地。龙须沟一带多加工黑白铁活,如火炉子、水桶、笊篱等。磁器口一带为板铺加工,出售铺板木箱。

由於鬼市卖货、买货人多,服务饮食业也营运而生,尤其是小吃、酒铺、茶摊也借市而起。

以东晓市为中心,向外辐射,形成一市带百业的局面,直接养活打鼓儿的、摆摊的,间接也养活了五行八作手工作坊的劳苦大众。

在鬼市买卖双方都使用“行话”,暗中拉手、递手要价还价,唯恐被同行知道价码,把买卖给“搅黄”了。鬼市买卖双方要价还价的行话是:“麽、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、脚、勺”,用这十个字音分别表示一至十。要价时卖方主动去拉买方的手,还价时买主把手递给卖方,同时均要配合手势说明数位,这样就把价码表达清楚了。拉手、递手时为避免被同行看见,一般在袖筒里进行,夏天炎热就在手上搭块布遮挡。这种神秘莫测的交易方式,或许也是东晓市被称为“鬼市”的原因之一吧。

从乾隆年间到解放初期的百年多时间里,北京“鬼市”的衍生发展,正是北京一部分下层百姓的生活和商业发展变化的真实写照。解放初期,政府对东晓市加以整顿管理,并把摊贩们组织起来,分配到回收公司或信托商店工作。1958年初生存100多年的东晓市停业,这里便成为人民生活居住的地方了。

版权信息